Queres ganhar 5 tostões?

Escrevi estas linhas quando o Ti Riques morreu, há cerca de cinco anos.  Logo depois morreu também a Ti Isabel. Não as publiquei porque achei lamechas e me senti culpado por não o ter visitado antes de morrer.Hoje mudei de ideias.

          “Queres ganhar 5 tostões?”

Fomos hoje enterrar o “Ti Riques”, Henrique Rodrigues da Siva, filho do Carrenquita, um dos meus vizinhos de 50 anos, porta com porta. Uma relação Humana, salutar, solidária e muito próxima. A Ti Isabel ainda não se apercebeu que o seu companheiro de 60 anos morreu. (Estou a engolir em seco e a controlar as emoções ao escrever estas linhas).

Restam as lembranças de uma pessoa que viveu e conviveu connosco durante toda a nossa vida.

Falhei para com O Ti Riques nestas últimas semanas da sua vida. Tinha prometido a mim mesmo ir visitá-lo, e à Ti Isabel, num qualquer Domingo de manhã que estava para vir, adiando sucessivamente a visita, optando pelo alheamento egoísta, deixando que fosse o próximo, e o próximo, e o próximo... .

Depois de sucessivos AVC’s, não resistiu.

Carteiro durante mais de 40 anos em Sintra, tinha uma segunda profissão enquanto a vista e as pernas o permitiram: Barbeiro.

No início dos anos 70 era cliente habitual ao domingo de manhã na barbearia do Ti Riques, não para cortar sempre o cabelo mas para ouvir as conversas dos homens da idade do meu avô que lá iam, religiosamente, cumprir o ritual semanal de fazer a barba. O meu Avô Tanoeiro, o Domingos Carrombão, o Lourenço Maçanico, o Sebastião, o Domingos Maçanico, o Riques Borracho ou o Zé Tanoeiro (Ganinça), irmão do meu avô, eram parte da equipa matinal de domingo que compunha a freguesia da barbearia do Ti Riques. Eu também queria participar nas conversas dos mais velhos, alvitrando sobre assuntos das fazendas, do tempo ou da seara. Às tantas o Ti Riques perguntava-me:

“Queres ganhar 5 tostões?”

“Quero, Ti Riques” respondia eu entusiasmado.

“Então deixa-te estar caladinho” respondia-me. E eu aguentava-me mais uns minutos, esquecia-me e voltava à carga com nova remessa de questões iluminadas.

Ali cortei o cabelo até começar a olhar para a sombra, altura em que os atributos capilares começaram a ter um peso significativo na minha auto estima. O Ti Riques compreendia a criançada e só se ria.

Durante décadas entrei na sua casa como se minha fosse. Ir à “Casa das Barbas” (a barbearia), à sua sala ou cozinha, era praticamente o mesmo que entrar na minha própria casa, embora pedindo sempre licença para entrar.

Cresci com o Toino (para os mais novos o Tofi), um dos filhos do casal. Juntos fizemos a quarta classe na Escola Primária de Fontanelas. No largo em frente à casa corríamos atrás da bola como miúdos que éramos. O Ti Riques também corria e jogava connosco, apesar de ter um problema de nascença numa das pernas. Coxeava mas corria tanto como nós. Ou mais. A sua boa disposição e a sua graça natural atraíam os miúdos e fazia com que a “Casa das Barbas” fosse o quartel general da criançada. Lá se delineavam estratégias para assaltar um qualquer terreno com nespereiras, laranjeiras ou pessegueiros, na ausência do Ti Riques, claro.

Já na fase adulta e durante décadas acordei de manhã com o barulho do escape da Zundapp que, religiosamente à mesma hora, passava à minha janela do quarto. Essa mesma Zundapp (dos anos 80) foi resgatada por mim e pelo Joel Querido a um ladrão que a roubou da Casa das Barbas. Desencantámos a motorizada numa barraca lá para os lados de Coutinho Afonso, depois de uma investigação caseira e uma perseguição a alta velocidade ao desgraçado que a roubou. O Ti Riques não sabia como nos agradecer termos encontrado a sua "princesa" de 30 anos. Até chorou.

Como nos devemos lembrar das pessoas que nos dizem algo, fica este registo escrito de uma pessoa que me disse muito: Henrique Rodrigues da Silva, para mim, o Ti Riques.